C’est le premier jour des vacances. Dans la rue du lycée, on a installé un containeur, juste sous les fenêtres des classes. Une énorme caisse métallique, comme dans les chantiers de démolition, pour les gravats. On passe devant ; on a l’attention attirée parce que hier le conteneur n’était pas là ; puis, on voit le contenu ; les livres entassés pêle-mêle jusqu’à former un tas plus élevé que le rebord du conteneur : plusieurs milliers.
On s’arrête ; on regarde mieux, pour être sûr, les livres amoncelés dans la benne à déchets, devenus déchets. Le voisin regarde lui aussi, du pas de sa porte ; il dit qu’on les a balancés des fenêtres du haut, il y a une heure ou deux.
On s’approche. Ce sont des livres d’il y a longtemps, la plupart ; reliés, portant même des dates d’avant-guerre, certains ; avec de l’annoté, du souligné ; avec parfois un nom inscrit sur la première page ou l’année d’une classe ; c’est comme du vivant jeté là. Dans la chute, certains se sont cassés ou décousus.

On cherche de qui ils sont ; on trouve dans cette poubelle les noms de William Shakespeare, Gustave Flaubert, Emily Brontë. Alors, on se met à remuer le tas, comme pris d’une urgence ; on fouille, on devient même quelques-uns à s’appuyer sur le bord du conteneur et à chercher, partagés entre désolation et surprise ; on en retire du chaos autant qu’on peut, ceux qu’on voulait lire depuis longtemps et qu’on avait oubliés, ou que l’on retrouve, ou que l’on donnera. Ça redevient des livres ; on en fait une pile bien droite que l’on emporte comme une aubaine, avant qu’il pleuve, avant que les intempéries les réduisent en détritus, en matière sans nom, désormais méconnue, destruction terrible qui en rappelle une autre, par le feu, celle-là.

 Nicole Malinconi in Action Poétique, n° 185, p. 36.

Source